秦千帆登门是三日之后的午后。
他来的时候镇上的人都听到了马蹄——四匹马，从北口进来。三匹是秦家护卫，一匹是秦千帆自己的。秦千帆穿一身极素的月白长衫，腰间挂着一只小小的玉坠——玉是上好的和田，玉色青里透白。他那张脸不算坏看，眉骨稍高，下巴稍尖。整个人看上去像个读过一点书的二世祖。
读过一点书的二世祖，但不蠢。
他进镇的时候没问路。他径直往知秋相馆去。镇上的人被他一行人的架势震住，远远地站在各自铺子门口看。宛绣坊的门开着一条缝——苏宛在那条缝里极快地看了一眼，然后把门合上，只留了手指一样宽的一条缝。她脸色发白。
程知节在知秋相馆里坐着，坐在案后靠里的那一张蒲团上。他今天穿的是一身旧青夹袄——看上去和平日没什么两样，但他袖口里那张刚写好的新符贴得极稳。
叶知秋在相案前坐着。他手里端着一盏刚倒好的茶。
秦千帆一推门就走进来。他的三个护卫留在门外。
「叶知秋。」他开口，声音不急，「我姓秦。秦家二房的嫡子。我叫秦千帆。」
「请坐。」叶知秋把一盏茶推到他面前。
秦千帆在对面坐下。他没碰那盏茶。他先扫了一眼相馆——扫过墙上父亲的老相案簿，扫过相案正中那只紫檀木匣，扫过墙角那半卷《观天残卷》。扫的时候他的表情很稳。稳里带着一点极淡的饥饿感。
「三日前。」秦千帆开口，「我家一个朋友在镇西废宅的井里丢了一样东西。一枚小铜符。他想拿回来。他没能拿回来。他人受了伤。」
「嗯。」
「那枚符现在在你这里。」
「嗯。」
「还给我。」
叶知秋端起自己的茶，慢慢地喝了一口。
「不给。」
秦千帆的眉骨动了一下。这一动极细，但他没发怒。他是那种懂得生气要等到合适的时间再发出来的人。他把手放在桌面上，两根手指轻轻敲了一下桌沿。
「你知道这枚符是什么东西？」
「一枚刻着秦字的旧铜符。」
「你知道它值多少钱？」
「不知道。」
「你知道你爹当年看这枚符的时候，折了多少寿？」
叶知秋的眼睛在这一句上抬了一下。他抬起来看秦千帆。
秦千帆笑了一下。这一笑里带着一点挑衅，也带着一点试探。
「——二十七年。」秦千帆说，「你爹一眼看进去，折了二十七年。他那一眼看到的东西，你知道是什么吗？」
叶知秋不答。
「我也不知道。」秦千帆坦然地说，「我只知道二十七年这个数。这个数是我家里老人记下来的。他们派人一直跟着你爹。你爹那一眼看完三月之内就走了。我家里老人那一夜喝了两壶酒。」
叶知秋的指节在茶盏上极轻地紧了一下。
「我今天来。」秦千帆说，「是要那枚符。你给，事情就过了。你不给，我不跟你动手——我家里不许我动手。但是——」他顿了一下，「这一个月之内，秦家会再来人。来的人就不是我这样的。」
叶知秋把茶盏搁下。
「秦公子。」他说，「有一件事我先告诉你。这一件事算我还你一个面子。」
「什么事？」
叶知秋抬起眼。
—
第五次。乾。魂。
他这一次动的相比前四次都大。这一次是主动的。主动的意思是——他自己把眼睛张开，让天机从自己这一双眼里灌进去。
他看的是秦千帆带进来的那三个护卫。三个人站在门外，隔着一道门板。但相师之眼不管门板。相师之眼看的是「命数」的气，气穿门板。
三个护卫——
——最左边那一个，眉骨发青，印堂紧。他命里七日之内有一次「血光在马上」。那种血光的形是被马踢死。踢的位置在后脑。
——中间那一个，鼻翼两侧有两道极淡的「金锈」。那是兵刃上的锈沾上他自己的气。他命里十五日内会被自己的剑刃割伤。伤口不深，但剑刃上有旧锈，感染会要命。
——最右边那一个最软。他自己身上什么事都没有。但他身上挂着另一个人的命——他女儿的命。他那个女儿三岁，身上有一道「水厄」。七日之内。
这些都是一眼看到的。
他又看秦千帆。
秦千帆的眉骨算干净。命里短期内没有大劫。但——他的左手无名指上有一道极淡的「折形」。那道折形不是命里已有的，是命里将有的。
「将有」的意思是——这一道劫数没有定。看谁来打开它。
叶知秋在心里极轻地按了一下那一道「将有」。
动大相的代价在这一瞬到账。
鬓边——
他感到鬓角那一处多了一根极细的白发。第二根白发。旁边还有一丝——那一丝不是白发，是他在心里「忘」掉的一样东西。
他忘掉的是——五年前他在格尔木一个旧仓库里守夜的那个老头的脸。那个老头陪他守了三个通宵，给他灌了一肚子烧酒，讲了一堆戈壁滩上旧年的故事。三年前他出戈壁滩的时候还记得那个老头的脸。此刻——他在心里搜那张脸，只搜到一个「老头」的轮廓，面目是空的。他甚至想不起老头的姓。
他忘了。
他没说话。他只是抬起自己的左手——
他的左手在桌面上点了一下。
点的时候他点在茶盏旁边的一块空桌面上。他的手指极平常地落下去。
可就在他手指点下去的那一瞬——
——秦千帆的左手无名指「咔」一声。
不是他拧的。是那一道「将有」的折形在他按下去的那一息坐实了。秦千帆的无名指第二节极干脆地折了一寸。秦千帆倒抽一口凉气，右手立刻捂住左手。他的脸白了一度。
门外三个护卫听到动静，立刻推门进来。
叶知秋没看门外。他只看秦千帆。
「秦公子。」他说，声音极平，「你左手无名指折了一寸。我点你的。」
秦千帆咬紧了牙。
「你还有三个护卫。」叶知秋继续说，「最左那一个你明日起不要让他上马。七日内不上马，他就活。」
秦千帆抬眼看他。
「中间那一个你让他把自己佩剑的剑刃拿去除锈。十五日内除干净，他就活。」
秦千帆沉默。
「最右那一个。你让他今日就送他女儿回家。七日之内，女儿不要靠近水。他女儿三岁，身上有一道水厄。」
秦千帆的瞳孔缩了一下。
门外三个护卫听到这一番话，最右那一个——最软的那一个——脸色变了。他没说话，但他的手开始发抖。
「我没杀你任何人。」叶知秋说，「我这一只指头点你的无名指，也只是一寸。那一寸是我告诉你——我看见了。看见了什么我都告诉你了。你回去吧。」
秦千帆在桌子对面坐了三息。他的脸还是白的，但他在这三息里把气理顺了。他是会理气的那种人。他没有再说要那枚铜符的事——在他没理清自己这只折了的手指之前，他不会再提那枚符。
他站起来。
「一月之内。」秦千帆说，「秦家会再来人。那个人不会跟你谈折不折手指。」
他转身出门。护卫跟上。马蹄声再起，四匹马往北口出镇。
—
黄昏的时候叶知秋上山见师伯。
周慕白在观前的石阶上坐着。今夜的月亮还没起，天色是一种极淡的青灰。老人手里端着一盏空茶盏。
「你动了第五次了。」老道开口。
「嗯。」
「九次算完，你就要走一段路。那一段路，你爹当年走过一半。」
叶知秋没答。
「你爹押下去的那一笔账——」老人慢慢地说，「是用你的未来押的。你现在每算一次，都是在动用你爹换来的这二十六年。」
叶知秋的手指在袖口里握紧了一下。
二十六年。他今年二十六。
他回镇不是偶然。他回镇的那一日——他坐在长途班车上盯着窗外的灰山一路颠——他以为那只是他自己的一个选择。但现在他知道了：二十六年前，在他刚出生的那一夜，父亲押下那一笔账的时候，他的这一次回镇就已经被定下了。
他的路，从他还没会走路的时候就走上了。
「师伯。」他开口，声音有一点哑，「我能不能不走？」
周慕白笑了一下。这一笑很轻。
「你爹当年也问过我这句话。」老人说，「我告诉他——你爹的爹也问过我。」
叶知秋在心里极深的地方被这一句戳了一下。
他没再问。
—
老人在这一夜教了他一套口诀。这一套口诀不叫「开脉」，叫稳相。稳相是让他在动完大相之后把折出去的寿元一部分「稳」回来——一年能稳回半年。剩下的半年真走。
他默诵了九遍。每一遍诵到第六句，他感到胸腔里那一口气在绕一个极细的弯。
老人最后说了一句：
「天机每动一次，都有另一个地方的你在赎你。」
叶知秋抬头看老人。
老人没再解释。老人起身，背着手往观里走。走了两步又停，头也不回地说：
「明日你自己琢磨这一句。琢磨不出来也别着急。你爹琢磨了三十年。」
老人进了观。
叶知秋在石阶上又坐了一息。山上的风从松林里吹过来，带着极淡的凉意。
—
他下山的时候正赶上镇上灯火一盏一盏亮起来。
他走进巷口，抬头看见自家老宅对面——宛绣坊——那一盏灯已经点上了。灯笼是苏宛平日挂在门口的那一只旧纸灯，里面一根白蜡烛。纸灯在夜风里轻轻晃，光晕晕开来，刚刚照到叶家老宅门前那一小块青石板。
他在门口站了很久。
程知节这时在院里。院里那一盏更小的油灯是他点的。他正在石桌上慢慢磨一把旧刻刀——那把刀背上刻着一朵小梅花，是他父亲留下的。
「明天我去把白水沟的旧货搬一部分过来。」程知节头也不抬地说，「你要是走，我跟你走。」
叶知秋站在院门口没立刻进去。
他先把袖子里的那一枚铜符摸出来。他又把相案上的那一只紫檀木匣摸出来。
他把两样东西并在手心里。
紫檀木匣——极轻地——开始发热。
不是烫。是一种极淡的、像是被人在掌心底下哈了一口气之后的那种温。温里带着一丝极细的共鸣——就像两样原本应该在一起的东西隔了很久又被人重新放到一处。
叶知秋的手指在匣子和铜符上停了两息。
他不知道这两样东西为什么会共鸣。他也不打算今夜去弄清楚。
他把铜符重新揣回怀里，紧贴胸口。他把紫檀木匣重新搁回相案上。
他回头看了一眼宛绣坊那一盏灯。
灯还在晃。
他推开院门，进屋。
—
卷一 完。