回镇那一日苏宛没在绣坊。叶知秋推开老宅院门的时候，看到门槛上摆着一个小布包——布是极素的靛青，包角叠得极整齐。
他蹲下去，把布包拿起来。轻。里面不是食物。他在院里把布包打开——是几身叠好的旧衣。父亲生前的冬夹、夏布衫、一件青色短褂。每一件都洗过，晒过，袖口被人拆开又按他的尺寸重新缝了一道。针脚细密，用的是极旧的麻线。
叶知秋把那件短褂展开看。短褂的左肩内侧加了一层衬——他知道这个地方父亲当年总是磨出洞。他记得父亲有一年笑着说过这件事，说肩胛骨长得硬。
苏宛是记得的。
他把衣服抱进屋。屋里那盏油灯点起来，灯影把整间屋映得淡黄。他在相案前坐了一息，没动。
院门被人轻轻推开半扇。
不是敲，是推。推的是一只小手。
小阿照站在院门口。一只手把门推开一条缝，一只手揪着自己衣角。她今日穿的是一身深红色的小袄，头发绑成两只极小的丫髻，每一只丫髻上系一根灰线。
「叶家哥哥。」她叫。
「进来。」
小阿照进了院。她没走向他，她先走到院角那棵老石榴树底下，一只小手在树身上摸了一下，像是和那棵树打招呼一样。然后她回头看他。
「叶家哥哥——」她抿了一下嘴，「我娘让我来还碗。」
她手里攥着一只空粗瓷碗。碗是昨夜苏宛送汤面的那一只。
叶知秋把碗接过来。
小阿照没立刻走。她一只脚站在院里，一只脚留在门槛外，眼睛四处看。看到一半她忽然停住，眼睛定在院子西边那一面土墙的墙角。
墙角什么都没有。只有一丛没开花的草，一块倒下的半截旧砖。
小阿照盯着那里盯了有三息。
然后她拉了拉叶知秋的衣角。
「叶家哥哥。」她声音压得很低，压得像是怕被别人听见，「那里——」
叶知秋顺着她的视线看过去。墙角那一片还是空的。
「——那里有一个人，在看我们。」
叶知秋的手指在院口那把扫帚的竹柄上紧了一下。
他没立刻看。他先蹲下来，和小阿照一般高。
「你怎么知道？」他问。
小阿照抿着嘴，没说话。她只是又看了那个墙角一眼——她眼神不躲，但也不固定，像是在确认那个人还在不在。
然后她小小地点了一下头。
叶知秋抬起头。
他看向那个墙角。
他本可以不看的。他知道周慕白给他的告诫——三日不动相。可他心里有一个比告诫更沉的东西在压。那个东西是——一个五岁的女孩站在自己家院子里说，那里有一个人在看我们。
他看了。
一看，寒意就起。
寒意不是从外面来的，是从脚底——准确地说是从脚心的涌泉那一点——一直往上爬。爬过脚踝，爬过膝弯，爬过腰眼，爬过后心，一直爬到后脑勺。到后脑勺那一息，他的耳朵后面响了一声极轻的嗡。
墙角那里浮出一个影子。
不是鬼。是一道残念。残念极淡，淡得像是被人在空气里用水化开的一笔旧墨。影子的轮廓是一个男人——中等个子，穿一件素布的短褂，袖口扎着，像是在哪里的工地上刚下工的样子。
那个男人的脸上没有愤怒。没有怨。只有一种极深极静的萧索。他站在那里不动，眼睛望着院门口小阿照的方向，像是已经望了很久很久，望到忘了自己是来望什么的。
叶知秋的喉咙紧了一下。
他知道这是谁。
他从没见过苏宛的亡夫，但他在镇上听人提过一嘴——三年前秋天，苏宛的男人在镇外的旧砖窑塌方里走了。砖窑塌的那一夜正好是叶守拙咳血的前两日。镇上那一段时间连着走了好几个人，后来每家都各自收了各家的丧。
眼前这个影子的站法——这个站法不是陌生人看陌生人。这个站法是父亲看孩子。
叶知秋的袖口沁出一点血丝。极细的一点，沁到布上，没往外渗。
他没抬手去擦。
他看了那影子足足有三息，才极慢地移开视线，低头看小阿照。
「阿照。」他声音平得像水，「你抬头看哥哥一下。」
小阿照抬起头。
「那个人。」叶知秋说，「他没有坏心。他是在看你。你以后看到他，不要怕。你也不用告诉别人。你就当没看见。」
小阿照的眼圈有一点红，但她没哭。她很认真地点了一下头。这一点头是大人一样的点头。
叶知秋站起来。
「走。」他说，「我陪你回你家。」
他把她送回绣坊门口。绣坊里苏宛正在低头剪一根线头。苏宛看他进门，眼睛抬了一下，又低下去。她没问他为什么把孩子送回来。她只是把那根线头剪断，把针搁在插针的布枕上。
「叶家哥哥。」苏宛开口，「碗里的汤冷了你热一下。」
叶知秋「嗯」了一声。
临出门之前他停了一息，对着苏宛说：「你家院里那一面西墙墙角——」
苏宛抬头看他。
「——该挂一面旧镜子。」叶知秋说，「老旧的那种铜的。镇宅的。我明天出镇给你找一面。」
苏宛的眼睛在他脸上停了一瞬。这一瞬里，她好像想问，又没问。最后她点了一下头。「好。」她说。
她没问他为什么。她也没问他鬓上那根白发哪来的。
叶知秋离开的时候，心里明白——苏宛是知道的。她不知道全部，但她知道有些事问了也没用。这个女人身上有一种极静的东西，那种东西是三年前她男人出事那一晚就长出来的。
—
那一面旧铜镜他第二日在镇西头一个收老物件的老汉那里找到了。老汉开价一百。他砍到八十。老汉说今天你是我头一个主顾，八十就八十。
他把那面铜镜拎回宛绣坊，敲门。苏宛开门。
「挂哪里？」她问。
「西墙墙角。」他说，「背对院子，正对那棵石榴树那个方向。」
苏宛没问为什么，转身进去搬了一把小板凳。
他踩上板凳，把铜镜用一根旧麻绳在西墙墙角挂好。挂的时候他回头看了一眼——墙角的那道残念影子还在，但已经淡了一些。似乎那面铜镜一上墙，那一份萧索就有了一个可以倚的地方。
挂好之后他下板凳。
苏宛递给他一盏热水。
「谢谢。」她说。
「不用。」
两人在院里站了一息。小阿照不知何时跑到了他腿边，又拉他衣角。她这一次什么也没说，只是一直拉着。
叶知秋回老宅的时候，天已黑透。他没点灯，坐在相案前，把那半卷《观天残卷》翻到「乙巳年三月」那一页。
页脚上——
——又多了一行字。
和昨日那一行「莫动此相」不是同一个笔意。笔锋稍弱一点，像是写的人手下带着疲惫。
那一行字是：
她要你收下这一碗。
叶知秋的指节在纸面上停了很久。
他没翻页。他坐在那一页上坐到后半夜。后半夜的时候他忽然低头，咳了一声。这一声咳很轻，但他袖口上又沁出了一点血丝。这次的血丝比方才院里那一次稍深一些。
他抬手，把袖口翻过来看了看那一点血。
他把残谱合上。他起身，走到灶台边，把苏宛那一碗汤端起来——苏宛今晚又送了一碗过来，搁在灶台边上。汤已经温了。
他一口喝完。
碗底有一片切得极薄的姜。那姜是驱寒的。