陇南四月的雨落得不急不慢。泠川镇北口那面土坯墙底下停着一辆掉漆的长途班车，车门一开，叶知秋拎着一只旧帆布包下来，头也没抬，先在台阶上跺了跺鞋底的泥。
他个子不高，肩膀窄，常年跑外头的那种瘦。头发乱得像被风拧过，眉骨上一道旧疤被雨水一浸，隐隐发红。三年没回，这道疤比他自己记得的更扎眼。
车站没有别的人。只有两个人站在土墙下候着。
前头那位五十来岁，山羊胡，青布衫外头套一件旧呢马褂——陇上医馆的王大夫。王大夫看见他，只点了一下头，没说话。这一点头里有很多话，一个字都没出口。
王大夫身侧还站着一个年轻人，个子比他高半头，穿深蓝夹克，手里拎一个油纸包。油纸包的一角渗着油，显然是烧鸡。
那年轻人先开口：「哟。还没瘦死。」
叶知秋的嘴角动了一下，没笑出声。「程知节。」
「你爹走那晚我没赶上。」程知节的声音压得很低，不给王大夫听见，「到今天我心里还一根刺。」他说完，把油纸包塞进叶知秋手里，「先垫垫。车上那点干粮不顶事。」
叶知秋「嗯」了一声，把油纸包夹在腋下。三年前临走那夜的事他没忘，但现在不是说的时候。
三个人一前一后进镇。
老街还是旧时的青石板，雨水汇在板缝里，顺着一条隐隐的沟往下走。铺子半数还在，半数换了主人。陇上医馆亮着灯，门楣上新挂了一串晒干的艾草。老赵茶肆里飘出半句秦腔，唱到一半，又被灶上水壶的汽声盖过去。
镇上的狗认不得他了。一条黄毛土狗在油坊门口冲他低吠两声，程知节随手捡起半块砖头一比，那狗立刻夹着尾巴退回去。
「这镇上的狗都欠教训。」程知节说。
王大夫始终没开口。走到叶家老宅那条巷口，他停住脚，从袖里抽出一把铜钥匙递过来。钥匙头上系着一根细细的红绳，绳子已经发灰了。
「你爹临终前那一夜，塞到我手里的。」王大夫说，「他说，哪天你回来，给你。」
叶知秋接过钥匙。指腹一触到那根红绳，指节就紧了一下。他没吱声，点了点头。王大夫看他一眼，转身往医馆那边走，背影一晃就拐过街角。
「走吧。」程知节拍了拍他肩膀。
叶家老宅在巷子尽头。门锁生锈了，插进去得晃两下才对得上齿。钥匙转到一半卡住，他稳了稳手腕，再用了一分劲，才听见「咔」一声。
门一推，三年的尘灰扑面而来。
灰里还带着父亲相馆那种特有的味——松烟墨、旧麻布、一点点陈年的茶叶梗。这味道一上来，叶知秋就在门槛上站住了。他没迈进去。站了有三四息，才抬脚跨进门。
程知节跟进来，一句不说，先找到墙角的笤帚。老宅的笤帚还在原位，父亲从来是这个习惯——东西从哪里拿，就搁回哪里。程知节一边拍院里的青石台，一边顺嘴哼了半句陇南老调，调子又短又低。
院子里那棵老石榴还在，枝子上没叶，只在顶上一点绿芽，冒得怯生生的。
「我去烧水。」程知节说，「灶你爹那套柴灶没坏吧？」
「没坏。」叶知秋说，「去年腊月我让人来看过。」
程知节没问那「让人来看过」的人是谁。他只是「嗯」了一声，转身进了厨房。
叶知秋一个人走到院子中央。雨势小了，灰瓦上的水珠一颗一颗往下掉，落到石榴枝上，溅开一点极轻的响。
就在这时，对门宛绣坊那扇木门「吱」地开了半扇。
一个年轻女人抱着孩子站在门里，借着屋里透出来的一线灯光看他。女人穿一身素色棉布衣服，头发在脑后挽成一个简简单单的髻，髻上没插任何东西。孩子约莫四五岁，眼睛圆圆的，一只手牢牢攥着母亲的衣襟。
「叶家哥哥。」女人的声音很轻。
叶知秋在院里立住，半晌才应：「苏宛。」
苏宛没再说话。她抱着孩子进了灶房——宛绣坊的灶房和叶家老宅只隔一道半人高的土墙。不多时她端着一只粗瓷碗过来，碗里一碗热汤面，面上卧着一个荷包蛋，葱花切得极细。
「先吃一口。」她把碗递过墙头，「我灶上还有汤。」
小阿照从母亲怀里探出身子，一眼看到叶知秋，竟不怕生，伸出一只小手去拉他湿漉漉的衣角。拉住了，就不肯松。
「叶家哥哥。」小阿照第一次开口，叫得不清不楚，像在叫又像在问。
叶知秋垂下眼看她。这孩子的眉眼像苏宛，但眉骨那一处——那一处极淡极淡地，让他想起另一个人。那个人是谁，他一时想不起来。他心里微微一凛，没作声，只把指节屈过去，极轻地碰了碰孩子攥住衣角的那只小手。
程知节从灶房走出来，手里端着一壶热水。他看见这一幕，识相地退回院里，靠在石榴树底下慢吞吞地拍袖子上的灰。
苏宛没多留。她把碗搁在墙头上，对叶知秋点了点头，抱着小阿照回了绣坊。临走前小阿照还回头看了他一眼。
叶知秋把那碗面端进屋里，放到老相案上。他没立刻吃。他先走到相馆门口，把那扇旧门推开。
父亲的相馆里，烛台还是原来那只。烛台上的那根蜡烛只烧过一小截，芯子上积了一圈黑。
叶知秋从怀里摸出火柴，点着。
烛光一起，相案上那半卷《观天残卷》显出来了。纸页泛黄，边角起毛，压在相案正中。旁边搁着一只旧算盘、一只紫檀木小匣、一只磨得发亮的青铜镇纸。镇纸底下压着一张纸。
他抽出那张纸。纸上是父亲的字。父亲写字素来一笔一划，这一行却写得仓促，墨也淡——像是临终前最后一口气里勉强写下的。
四个字：
莫动此相。
烛火一跳。叶知秋合上那半卷残谱，把手掌按在封面上，闭了闭眼。
院子里传来程知节轻轻的半句哼调。调子还是那一句陇南老调，唱到「归家路远」就停住，没再往下接。
雨又下大了一点。