---
门在身后合上。吱呀一声。
屋内是一间主堂。旧砖地，一股极淡的药草味从屋角飘出来——不是哪种单一的药，是很多药放了很多年后混在一起的气息。一张长案横贯堂中，案上一盏油灯。灯光黄，罩着三个人影。
主位坐着一个极老的老人，白发稀疏，背佝偻，双眼闭着。他穿一件深灰袍子，袍角的褶子旧得发白。副位坐着一个长须的——手里一支朱笔，案前铺着一张写了几行字的黄纸。朱砂写的字，一横一竖都很稳。屋角立着那位瘦高的老人——他没坐。
堂上没有别的光。没有别的声音。只有那盏油灯。
维清站在堂口，不知道该不该拜。
主位那老人开口了。眼没睁。
"残卷。出。"
声音像从牙缝里挤出来。
维清走到案前，从袖底把残卷取出，双手呈上。
副位那人伸手接过。他翻了三页。他的手稳——纸页响一下一下，每一下的间隔一模一样。
翻完第三页，他抬头看主位那人。
"是真的。"
---
主位那老人眼终于睁开。
维清看见一双眼，清得像水没起过涟漪。
三人互看了一眼——很短。短到维清以为自己看错了。
然后没人再看。他们看的是他。
副位那人把朱笔搁下，手从长须上抚过一下。他开口。声调不高，像在念一段书。
"世上有一树。名建木。生于昆仑之根。"
维清没动。
"树有九枝。每一枝通一世。我们所在这世——只是九世之一枝。"
他还是没动。
"树病了。九枝之中，已枯死两枝。剩下七枝——各有各的坏法。"
屋里只有油灯芯偶尔爆一下的噼声。
副位那人看他一眼。
"你父亲——当年也是守脉司的外使。"
---
维清的心沉了一下，又浮了一下。
他站着没说话。指尖冷了。不是怕——是懂了。
那些他从没懂过的——
相馆后堂为什么留着一个空的紫檀木匣，匣盖上刻着一个字，父亲从不让他碰；
父亲病重那一年镇上为什么来过一个陌生的瘦长老人，父亲见了他没起身，只说"你走吧"，那人看了父亲很久，叹了一口气，走了；
父亲临终前对他说过一句——
"你若读到七行以上，就不能回头。"
他当时以为，那是读《尔雅》的七行。
他想错了。
他想起父亲——那张瘦削的脸，那双在最后半年里越来越深的眼睛，那只一直到最后一日都攥着他手的手——父亲原来一直在等。等他读到某一行。等他走到这里。
维清喉咙里动了一下。他没出声。
副位那人没看他的脸。只把案上那张黄纸推过来。
"这是汤谷一枝的诊断书。此枝已至危重。你是下一个。"
---
维清看那张纸。
纸上朱砂写着几行。他只认得最后一行——
日光渐弱，农失其时，村有死相。
他抬头看主位那老人。
老人的眼还是那样清。
"……为什么是我。"
——他只问了这一句。
主位那人没答。他抬了一下干瘪的手，示意副位。
副位从案下取一本小册，翻开，读七个字。
古音，一字一顿。
维清听懂了——这七字他残卷里也记着。只是他从没会念出来过。
副位合了册，把它推到他面前。
"念。"
---
维清闭眼。
他吸一口气，嘴唇一张——
第一字，出不来。
气在喉咙里堵着。
屋角那人（瘦高，腰间短刀）走过来，放了一碗茶在案上，退回去。
维清喝一口茶。茶是冷的。他又闭眼。
第二字。半字断。
他听见主位那人的呼吸——极轻。他听见副位那人的朱笔在指间搓了一下。他听见屋外——
一棵树的叶子，在等。
第三次。
他把气从胸口底下带上来。
不是用喉咙念。是——用整个胸腔。他不知道自己怎么知道的；这念法不在残卷上，不在父亲教过他的任何一本书上。他只是知道。
一字。两字。三字。四字。五字。六字——
第七字出口。
声音并不响。出口时他甚至没听见自己的声音。
但屋外那棵老槐——整棵一震。
叶子簌簌地落了一阵。
堂外能听见风在接叶子。
---
维清靠在案边。脸白了一层。
主位那老人看他。
"可。"
只一个字。
维清缓了半刻。他想说话，喉咙里像灌了凉水。
副位那人取出一个麻布包——干粮一份，针线一卷，小瓶药一支，一张画着九个方位标记的简图。诊断书折好，一并塞进去。
"汤谷已驻一人。姓南，名若华。南家的女子。四年了。到那里——先找她。"
维清点头。
"第一道门，在昆仑西北。掌心贴门，念辞即开。"
维清再点了一次头。
---
他正要起身告辞——
主位那老人开口。
声音很轻，像怕吵到谁。
"枝病不在枝，在根。"
维清一愣。
"根病不在木，在山心。"
"但山心没人进得去。"
老人闭眼。
维清没动。
他把这三句话，一字不差——刻进了心里。
---
屋角那人走到门边，回身看他一眼。
"走。"
维清起身。他对三老各一揖——三人都没起身，只主位那老人点了一下头。副位那人已经低下去写下一张诊断书。朱笔沾墨，墨落纸上，声音哒一下。
维清退到门口，推门出去。
---
山坳外起风了。
那人送他到山坳口。指前方一条山道。
"昆仑山脚，三日路。第一道门，在西北。"
停了一下，又说——
"门会认你。"
维清点头。
那人转身走了。没回头。
---
维清一个人站在山坳口。
夜深。天上没有月。只有一道极浅的白——是远处山脊上还没落尽的最后一点暮色。松林在他身后起伏，风吹过松针，一阵一阵的簌响，像一大群人在极远处低声说话。
他回头看一眼那座旧院。院外那棵老槐——叶子已经安静了。像什么都没发生过。
从这里看那座院子——就是一座普通的旧院。瓦灰，墙旧，门关着，灯一盏。没有什么在告诉人：这里面刚刚说过一棵树的事，一棵长在这个世界之轴上的树。
维清看着。他忽然明白了一件事——
重要的事，都是这样发生的。
没有神光。没有钟响。只一盏油灯，三个老人，几句平话。
他把布包往背上挪了挪。
残卷比来时——沉了。
不是重了。
是他变了。
---
他迈步。
山道在脚下。
走出半里，他忽然想起——
主位那老人最后说的不是三句话。
是四句。
他刚要退出屋子时，那老人极低地又添了一句——轻得像自己对自己说——
"记你自己叫什么。"
他当时没懂。
他现在也没懂。
但他会记得。
山道在脚下。风在耳边。远处——昆仑的方向——有一点极淡的白光，像一点星。
他往那点星走。